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PENDIDIKAN - Di bawah pohon ketapang yang rindang, seorang guru honorer
duduk menatap murid-muridnya menikmati makan siang gratis. Piring-piring
plastik penuh dengan nasi hangat, lauk bergizi, dan sayuran berwarna-warni
tampak menjadi pelipur lapar para siswa yang sedang tumbuh. Lihatlah, si Dina,



dengan pipi bulatnya mengunyah ayam goreng sambil bercanda dengan
temannya. Di sudut lain, si Ali mengaduk sup bayamnya, tampak menggelengkan
kepala karena panasnya uap yang mengepul. Kebijakan makan siang gratis ini
memang seperti angin surga bagi mereka. Namun, di balik senyum guru itu, ada
sebersit pertanyaan getir: Anak-anak muridku makan siang gratis, tapi anakku di
rumah makan apa?

Guru itu adalah Pak Arman. Sejak matahari masih malu-malu memancarkan
sinarnya, Pak Arman sudah berangkat dari rumah kontrakannya yang mungil,
mengayuh sepeda ontelnya sejauh 15 kilometer ke sekolah. Sebagai guru
honorer, gajinya memang tak lebih dari upah buruh harian. Ketika ditanya apa
yang membuatnya tetap bertahan, jawabannya sederhana namun memukau:
“Karena saya cinta mengajar.” Kalimat itu, meski terdengar heroik, sering kali
menjadi tameng rapuh untuk menutupi realitas bahwa hidup ini tak melulu bisa
bertahan hanya dengan cinta.

Di rumah, anak Pak Arman, si kecil Afiq, sering bertanya polos, “Ayah, kenapa
makan siang di sekolahku cuma tempe sama nasi?” Pak Arman hanya
tersenyum sambil mengelus kepala putranya, menyembunyikan kegetiran yang
mengendap di hatinya. Sebagai anak guru honorer, Afiq sudah terbiasa dengan
lauk sederhana dan porsi yang pas-pasan. Kadang kala, Pak Arman harus
memilih antara membeli buku pelajaran untuk murid-muridnya atau membeli susu
untuk anaknya sendiri.

Di balik kebijakan makan siang gratis ini, ada ironi yang tak bisa dielakkan.
Sementara murid-muridnya menikmati gizi seimbang, anaknya sendiri sering kali
harus makan seadanya. Konsep pemerataan memang terdengar ideal, tetapi
siapa yang berani membicarakan keadilan bagi mereka yang berdiri di balik
papan tulis itu? Guru honorer, mereka yang mengorbankan waktu, tenaga,
bahkan masa depan demi mencerdaskan generasi bangsa, sering kali menjadi
kelompok yang luput dari perhatian.

Bayangkan, jika kebijakan ini turut memikirkan para guru honorer, bagaimana
ceritanya? Mungkin, makan siang gratis itu tak hanya diberikan untuk murid,
tetapi juga untuk para pengajar. Mungkin juga, anak-anak para guru yang gajinya
tak cukup untuk menyisihkan makanan bergizi bisa ikut menikmati fasilitas ini.
Bukankah keadilan itu bukan hanya tentang memberi kepada yang
membutuhkan, tetapi juga memastikan mereka yang memberi tetap mampu
berdiri tegak?

Pak Arman dan ribuan guru honorer lain bukanlah mereka yang meminta belas
kasihan. Mereka hanya ingin dihargai setimpal dengan peran mereka yang begitu
penting. Bukankah mustahil membayangkan Indonesia tanpa mereka? Jika murid
adalah masa depan bangsa, maka guru adalah penopang harapan itu.
Sayangnya, harapan Pak Arman sering kali terselip dalam doa malam,
mengharap agar anaknya tak bertanya lagi, “Ayah, besok makan apa?”

Mungkin, di dunia yang ideal, pertanyaan ini tak akan ada. Di dunia itu, anak-
anak murid makan siang gratis, dan anak guru honorer tak perlu lagi menahan
lapar. Hingga hari itu tiba, suara Pak Arman akan tetap terdengar di kelas,
mengajar dengan sepenuh hati meski hatinya sendiri kerap terluka.
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